ZUK (1983) – Nostalgie-rally met Hylke & Anneke in hun brandweer‑camper

ZUK, een lekker zwaar woord dat meteen dat “Ostalgie”-gevoel oproept bij Hylke en Anneke. Je herkent die oldskool vibes al op afstand, want de ooit zo scheurende brandweerwagen uit Polen draagt tegenwoordig gewoon braaf een sticker op de kont: “Warning: Slow moving vehicle.” Geen sirenes meer, slechts dode zwaailichten, maar die knaloranje lak? Die staat nog steeds te knallen, en je ziet ‘m van kilometers afstand. Vroeger werd deze ZUK op tempo ingezet, maar Hylke en Anneke gebruiken ‘m vandaag voor iets anders: onthaasten op wielen, met volle focus op genieten.

Camper van de toekomst? Absoluut niet. Want ultramodern is leuk, maar deze twee kozen bewust voor het ongecompliceerde. Een oudje, ooit dienst gedaan als Poolse brandweerwagen en naar Nederland gehaald door een dame in het zuiden, die er een camper van wilde maken. Tot een restauratie van anderhalf jaar, voordat de eigenaar overleed en de wagen opnieuw te koop kwam.

Ze gaven die mini-home eerst een fikse technische beurt: Oostblok-techniek van 42 jaar oud, maar nog steeds rotsvast. Ze schroefden gordels erin en hingen leren zetels uit een BMW-serie. Want hey, je leefomgeving mag best een beetje comfy zijn, toch?

Juist omdat alles tegenwoordig razendsnel gaat, is zo’n oldtimer-camper een pure remedie tegen het moderne hectische bestaan. Met de ZUK op avontuur, gewoon kijken wat jullie tegenkomen, dat is het recept voor onvergetelijke vakanties.

Een stukje geschiedenis spurt mee. De brandweer deed zijn werk ooit in de buurt van Lublin, de rode band ooit rolde van de produktielijn daar, en zelfs dat oude kenteken bleek terug te vinden. ZUK was trouwens geen losse benaming: het stond voor meerdere kleine vrachtwagens uit Polen, met een stevig, maar vooral dorstig, motorblok. Geen eco-dream, maar wel krachtig én iconisch. Volgens technische bronnen had de ZUK een topsnelheid tussen de 90 en 100 km/h in de jaren zestig en zeventig, met een benzineverbruik van zo’n 15–19 l/100 km. Luxesegment voor z’n tijd, maar zwaar op de slok.

Wil je de spotlight? Zoek je een unieke, exclusieve vibe? Dan zit je met zo’n camper helemaal goed: wie rijdt er nou nog in een brandweer-ZUK op vakantie? Laat die retro-trend maar lekker shinen. De prijzen voor Oostblok-klassiekers rijzen inmiddels ook, liefhebbers én investeerders weten ‘m inmiddels wel te vinden.

Over clubs: er bestaat een vereniging die zegt: “Elk merk is waardig”, EMW. Zij geven vergeten of miskende auto’s een podium, en organiseren zelfs hun eigen “Walhalla” in Louwman’s Toyota World, geheel gratis toegankelijk voor wie van die knorrige machines houdt.

En autoplezier stopt niet bij de motoruitlaat. Hylke en Anneke onderhouden warme contacten met mede-liefhebbers die graag bladzijdes vullen met youngtimers, klassiekers en oldtimers op twee of vier wielen. Of je nu nostalgisch bladert in Auto Motor Klassiek of deelneemt aan clubritten: het houdt je betrokken. Voor slechts € 49,50 per jaar (12 nummers) krijg je het maandblad in huis, dat is zo’n € 4,13 per nummer versus € 5,99 in de winkel.

En eerlijk gezegd: je leest in ieder nummer diepgaande historietjes, restauratieverhalen, technische tips, en zelfs bladspiegels vol evenementen en lezersverhalen. Geen saaie paklijst, wel een warme community die jouw passie begrijpt.

(Hieronder vind je nog meer foto’s.)